蔬菜清洗机厂家
免费服务热线

Free service

hotline

010-00000000
蔬菜清洗机厂家
热门搜索:
行业资讯
当前位置:首页 > 行业资讯

一个年代的副本

发布时间:2020-07-13 17:30:43 阅读: 来源:蔬菜清洗机厂家

一出发去干校的那一天,父亲瞒着所有的人来幼儿园看我。我们之间隔着幼儿园大门的栏杆。他说我们很久不能见面了,因为他要去很远的地方。我没有问他任何问题。我没有问他很远有多远。

那是我对距离最早的记忆。那是我对距离最早的恐惧。

四个月之后,正在无产阶级专政下继续革命的伟大祖国迎来了伟大的70年代。历史学家有理由和责任对上世纪70年代第一篇元旦社论中这个平庸的形容词提出质疑。他们很容易在字典里找到还历史以本来面目的其他选择。

站在70年代的入口,我只是一个将近六岁的孩子。沙漠还在延伸,黑夜还在继续,但这就是我的必经之路。我必须走进这个年代,将它当成我的水、我的空气、我的土壤和我的恩师。我所有的感官都将由它启蒙。我全部的梦想都将从它发源。

二1970年春天,我像许多中国人一样从收音机里听到了天籁之音:Sol-Sol-La-Re,Do-Do-La-Re(《东方红》乐曲)这是70年代最世俗的乐曲,但是这一次,它来自神秘莫测的天外,来自一颗仅重173公斤的星星。

那颗人造的星星就像在今天的卡通片里出没的怪兽,激起了孩子们无边的想象。夏天的夜晚,家长们将竹板凳搬到了我们那一排平房前的空地上。孩子们乘机开始了一场视力和听力的角逐。我从来没有用肉眼看见过那颗星星,也没有直接(不经过收音机)听到过那划破夜空的乐曲。但是,有几个孩子却宣称他们听到和看见了。他们在我耳边哼唱起他们直接听到的旋律,同时指着夜空说:就在那里,动的那一颗,像流星一样。我有点自卑,也有点嫉妒。我不知道自己为什么感觉不到那些年纪相近的孩子不费吹灰之力就能够感觉得到的奇迹。

好在很快又出现了新的奇迹。这已经不是从中国的沙漠上升起的第一朵蘑菇云,但这是进入我记忆中的第一朵。它阴森森的美震撼了我幼小的心灵。母亲总是提醒我不要去碰路边的野蘑菇,而我还隐隐约约听说过家族里曾经有人死于蘑菇中毒。这从飞机空投下的氢弹中生长出来的蘑菇是不是也会有毒?它的毒性会有多么剧烈?

像所有身心健康的男孩一样,我对武器充满了敬意。在我出生那一年成功爆炸的原子弹和我三岁那一年成功爆炸的氢弹已经是我和邻居的孩子们游戏时使用的常规武器。我们有许多次关于原子弹更厉害还是氢弹更厉害的争论(当然,解决那种争论的最后方式通常是原始的拳打脚踢)。为了游戏能够不断地升级,我们总是盼望着新的武器(准确地说,是新武器的名称)。

如果第一颗人造地球卫星和新一次的核试验都只是技术的奇迹,远在天边的奇迹,1970年还带来了只属于我自己的奇迹。

很多时候,去参加政治学习的母亲并不想让我们自由散漫。她将我和姐姐锁在九平米的房间里。窗外就是街道,我不仅经常能够听到百姓的摩擦,偶尔还能够听到革命的风暴。可是这些都不能激起我的兴趣。我经常会觉得百无聊赖。有一天,我觉得无聊透顶,于是开始翻箱倒柜。在书桌最下层的抽屉里,在一大堆文件和报纸的下面,我意外地翻出了一本名为《革命烈士诗抄》的书。这书名中的革命烈士对我没有什么吸引力,因为我已经知道我们的幸福生活是革命烈士用鲜血换来的。但是,这是我一生中看到的第一本诗集:诗引起了我的兴趣。我和姐姐随意地翻动着诗集。突然,我们的视线被两行诗句抓住了:

在埋葬我骨骼的大地上,

将有爱情的花儿开放。

我至今不相信当时自己能够独立地认全这诗行里的字,但是我永远地记住了这两行诗(以及诗人的名字)。这是一次意外的阅读,还是一次宿命的阅读?这是沙漠和黑夜中的一个瞬间。在这个电闪雷鸣的瞬间,爱情在死亡和诗歌的陪伴下进入了我的生活。这是我的第一次诗歌体验,也是我的第一次死亡体验和第一次爱情体验。

像马雅可夫斯基最后的爱情体验一样,这第一次漂进我生活之中的爱情的小舟也注定要撞上现实的礁石。晚餐的时候,我忍不住向母亲炫耀下午的发现,得意地吟诵出了那两行诗。我以为我的发现和吟诵会得到母亲的赞赏。可是,我错了。母亲只是吃惊了一下,然后很冷静地看了我一眼。她什么话也没有说。

第二天,那本书就不见了。而且,它永远都不见了。

这是上世纪70年代的中国为我独创的奇迹。

三我出生在四月。我用一种特殊的方式经历四月的残忍。那一年的教育革命将小学的入学时间提前到了春季。而1971年3月春季学期开始的时候,我还不够法定的入学年龄。母亲不愿意继续将我锁在家里,哪怕抽屉里已经不再隐藏着爱情的秘密。于是,我被送到了在宁乡县城教小学的小姨家去启蒙。一个刚刚习惯了没有父亲的孩子又要开始习惯没有母亲的生活。

我的小姨既是我的老师又是我的家长。我听话又上进,本来可以让我的小姨非常省心。但是,我还有让生活来源于艺术的癖好,弄巧不仅会成拙,还可能闯下大祸。有一天晚餐时,我嚼到了一颗小石子。动作夸张地将饭菜和石子吐掉之后,我模仿《红灯记》里的交通员,重复了他那一句群众喜闻乐见的台词。我的小姨没有为我鼓掌,而是狠狠地给了我两个巴掌。是啊,那是伟大的70年代,我怎么可以借用艺术的形式攻击说:呸,呸,这是什么世道!

台州定做西服

襄樊定制西装

武汉订做西服

冲锋衣